Alle Episoden

Man schrieb den 30. Mai 1635. Nach fast zwei Jahrzehnten des Schreckens legten die erschöpften deutschen Fürsten in Prag die Feder nieder. Endlich Frieden – so dachte man. Doch während die Tinte auf dem Pergament noch trocknete, wurden in Paris und Stockholm bereits die Klingen für die nächste, weitaus blutigere Phase geschliffen. Warum ein Abkommen, das den Krieg beenden sollte, ihn in Wahrheit erst unaufhaltbar machte, klären wir heute

Mord, Versehen oder politische Provokation? Als Jacob Mair im August 1633 seine Waffe auf Prinz Ulrich von Dänemark richtete, löste er eine Krise aus, die Historiker bis heute beschäftigt. Warum feuerte Ottavio Piccolominis Leibschütze auf den königlichen Gast? War es Disziplinlosigkeit oder eiskaltes Kalkül?

Die Liebeslocke (Cadenette) – eine lange, abgesetzte Strähne auf der linken Seite – wurde nach 1620 zum politischen Erkennungszeichen der Anhänger Friedrichs V. von der Pfalz. Sie verband Minne-Verehrung der „Winterkönigin" Elisabeth Stuart mit protestantischem Treuebekenntnis und Widerstand gegen die katholische Habsburgermacht.

Anna Sophia von Brandenburg (1598–1659) behauptet sich in den Wirren des Dreißigjährigen Krieges. Als Herzogin von Braunschweig-Wolfenbüttel erlebt sie Krieg, Plünderungen und eine zerrüttete Ehe mit Friedrich Ulrich. Nach dessen Tod bewahrt sie Haltung und Würde – eine Fürstin, die in unsicheren Zeiten Standfestigkeit und politisches Gespür beweist, und der die Mächtigen Gehör schenken.

Krieg als Geschäftsmodell lebt von jenen, die ihn betreiben: Söldnerführer, die Heere als Unternehmen führten, Waffenhändler, Kreditgeber und Marketender. Profit entsteht aus Plünderung, Kontributionen und verbrecherischen Konsortien. Die Leidtragenden bleiben Bauern, Soldatenfamilien und Zivilisten – Menschen, deren Existenz zur Ressource wird, während andere am organisierten Chaos reich werden.